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La République fantasmée de Counani:  
une histoire digne d’un roman (géographique) 

 
La República imaginaria de Counani:   

una historia digna de una novela (geográfica) 
 

Jean-Yves Puyo 
Université de Pau et des Pays de l’Adour 

 
 
 
 
 
 
 
Du XVIe au XIXe siècle Espagnols, Portugais puis Brésiliens et 

Français rivalisent pour l’appropriation des confins amazoniens compris 
entre l’Amazone et l’Oyapock (l’actuel fleuve frontalier entre le Brésil et 
la Guyane française). Et au plus fort des revendications territoriales 
françaises, à savoir sous Richelieu, la France s’estime en possession d’un 
vaste territoire dénommé la France équinoxiale, qui s’étend, au sud, de la 
rivière des Amazones jusqu’à l’Orénoque, et au nord, jusqu’au fleuve 
Maroni, marquant la séparation avec les possessions hollandaises. Durant 
tout le XIXe siècle, ces vastes espaces principalement forestiers, mal 
définis, formaient un entre-deux encore délaissé par les structures 
étatiques et peuplé de réprouvés apatrides (anciens esclaves brésiliens en 
fuite ou encore évadés des bagnes français), de chercheurs d’or et 
d’indiens.  

C’est dans ces lieux autour du petit village de Counani (300 âmes au 
début des années 1880) qu’une éphémère République de la Guyane 
indépendante (dite République de Counani) est proclamée le 23 octobre 
1886 (Fuligni: 1997). Tous les ingrédients étaient alors réunis pour 
animer les chancelleries (brésiliennes et françaises) et alimenter, en 
particulier en France, les chroniques journalistiques: un milieu exotique 
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en mal d’exploration propice à l’élaboration de nombreux châteaux en 
Espagne… 

L’étude de la République de Counani nous permet de poursuivre nos 
recherches visant à analyser le bouillonnement géographique qui marqua 
en France la seconde moitié du XIXe siècle: ce pays connaît alors un 
véritable âge d’or de la géographie, incarné par une multiplication des 
sociétés locales de géographie1 et par une édition foisonnante d’ouvrages, 
de revues scientifiques mais aussi de romans répondant à cette forte soif 
de géographie (Puyo: 2007). Gravitant autour de l’affaire de Counani, 
nous trouvons en effet la plupart des grandes catégories constituant alors 
la communauté géographique française, avec des géographes patentés (tel 
Élisée Reclus), des explorateurs (Henri Coudreau), des journalistes (Jules 
Gros) ou encore des auteurs de romans géographiques (comme Louis 
Boussenard), tout ce petit monde se côtoyant au sein de nombreux 
cercles d’affinité. Cette petite recherche constitue donc pour nous 
l’occasion de revisiter un épisode géopolitique peu connu, à savoir les 
marchandages territoriaux relatifs au Contesté franco-brésilien, tout en 
participant à la redécouverte de l’extraordinaire dynamisme et diversité 
de la géographie française du XIXe siècle. 
 

 
La course aux Guyanes 

 
L’origine du conflit territorial entre le Brésil et la France autour du 

tracé de leur frontière commune remonte aux premiers temps de la 
conquête européenne du continent sud-américain. Anglais, Hollandais, 
Portugais, Espagnols et Français vont constamment s’affronter pour 
prendre possession des territoires compris entre Orénoque et Amazone 
situé «[...] à l’intersection des lignes imaginaires les plus fortes (du XVIe 
siècle), l’Equateur et le traité de Tordesillas» (Lézy, 2000: 157). Cette 
                                       

1 Elles rassemblaient alors tous ceux qui se toquaient de géographie et/ou 
produisaient une connaissance de nature géographique: des explorateurs, des 
aventuriers, des militaires en poste aux colonies, des commerçants, des missionnaires, 
etc. Au nombre de 34 au tournant du XIXe siècle pour près de 20.000 adhérents, la 
plupart d’entre elles éditaient des bulletins scientifiques, à l’exemple de leur grande 
aînée, la Société de Géographie, fondée à Paris en 1821. 
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ligne de partage des empires maritimes espagnols et portugais, tracée en 
1494 sur des cartes plus qu’imprécises, est à l’origine de multiples 
contestations territoriales qui ne s’éteindront pour la plupart d’entre elles 
qu’avec le XIXe siècle. 

Selon l’universitaire Serge Mam Lam Fouck, les Français, à l’exemple 
des Anglais et Hollandais, ne se sont intéressés «à la Guyane» que par 
défaut. Avec presque un siècle de retard sur les Espagnols et les Portugais, 
ces trois puissances vont tenter de s’établir en Amérique du Sud entre 
Orénoque et Amazone, à savoir dans les confins les plus flous des deux 
empires d’origine ibérique. Les raisons de cette expansion s’avèrent 
multiples, tant économiques, politiques que religieuses. En fait, la 
concurrence entre les puissances européennes porte prioritairement sur la 
possession de l’Amazone, soit la grande voie de communication vers les 
immenses confins forestiers intérieurs mal connus situés entre les bassins 
amont de l’Amazone et de l’Orénoque2. Le récit de l’expédition de 
Walter Raleigh dans ces parages, à la recherche du mythique Eldorado 
décrit sur son lit de mort par Juan Martinez, ne fut pas pour rien dans ce 
soudain regain d’intérêt. Chaque puissance avançant progressivement ses 
pions dans ces contrées mal définies, les Portugais affirmèrent 
progressivement leur possession sur la rive gauche de l’Amazone en 
fondant en 1616 la ville de Pará, rejetant ainsi de façon définitive les 
prétentions espagnoles sur cette zone. Désormais, ils se trouvèrent 
confrontés pour un temps relativement court aux Hollandais, puis 
principalement aux Français, présents sur la rive gauche.  

Pour ces derniers, le XVIIe siècle se résume à une succession de 
tentatives très modestes d’implantation, toutes aussi pathétiques quant à 
leur résultat final, le tout entrecoupé de divers épisodes militaires venant 
ruiner régulièrement les quelques résultats obtenus. L’histoire de France 
a retenu la date de 1604, à savoir la première tentative infructueuse 
d’installation de comptoirs français sur l’Oyapock et sur le site de 
l’actuelle ville de Cayenne (l’île de Cayenne). Puis, de 1624 à 1664, trois 

                                       
2 À noter que cette vaste zone géographique a inspiré Jules Verne, avec La Jangada, 

Huit cents lieues sur l’Amazone (1881) et Le Superbe Orénoque (1898) dont les aventures 
se déroulent sur les fleuves éponymes. 
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compagnies de commerce se voyaient concéder successivement par la 
Royauté française le droit d’exploitation agricole et commerciale de ces 
espaces. Il fallut attendre l’expédition française du comte d’Estrée, qui 
obtint par les armes en décembre 1676 l’évacuation définitive des voisins 
hollandais (fortement implantés dans l’actuel Surinam) de Rémire, 
Cayenne et des fleuves de l’Approuague et de l’Oyapock, pour que le 
contrôle de la France sur l’espace guyanais ne fusse plus remis en 
question, «[...] si l’on fait l’abstraction de la parenthèse que constituent 
les huit années d’occupation portugaise (1809-1817)» (Mam Lam 
Fouck, 2002: 23). 

Restait toutefois à tracer les frontières de cette colonie française, ce 
qui ne fut pas une sinécure, notamment pour sa frontière sud. Tout 
l’imbroglio qui préoccupa durant près de deux siècles les diplomaties 
françaises et portugaises, puis brésiliennes, découlait du Traité d’Utrecht 
du 11 avril 1713 mettant fin à la guerre de Succession d’Espagne. Ce 
texte aurait dû en fait clarifier cette question des revendications 
territoriales par son article 8 cédant au Portugal «[...] la propriété des 
terres du Cap nord situées entre la rivière des Amazones et celle de Yapoc 
ou Vincent Pinson» (Maurel, 1897: 544). La France reconnaissait 
désormais la possession portugaise des deux rives de l’Amazone (article 
10). Mais par sa rédaction, ce texte soulevait deux problèmes majeurs: en 
premier lieu, il ne précisait pas, géographiquement parlant, la localisation 
de cette rivière Yapoc (Japock) ou encore Vincent Pinzon, le texte 
n’indiquant ni latitude, ni longitude. Pour les Français, il ne pouvait 
s’agir de l’Oyapock, située 50 lieues plus au nord de l’Amazone, à savoir 
entre les 4° et 5° de latitude nord, prétention considérée par eux comme 
«[...] ridicule à force d’être intéressée» (Maurel, 1897: 544). Ce même 
traité présentait une autre lacune aussi importante que l’interrogation sur 
la vraie nature de la rivière Yapoc: s’il cédait aux Portugais la rive gauche 
de l’Amazone, il ne mentionnait pas jusqu’à quelle distance de ce fleuve 
ceux-ci pouvaient étendre leur souveraineté. Pour les Français, il 
s’agissait, sur la rive gauche, d’une bande de 15 lieues de profondeur et ce 
vers l’ouest, jusqu’au Rio Negro: 

 
Sauf la concession de la navigation des Amazones, ce traité n’a nullement 
dérogé à l’état de nos anciennes limites qui s’étendaient auparavant jusqu’au 
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Rio Negro et qu’ainsi, les terres de l’intérieur devaient continuer 
d’appartenir à la France jusqu’à ce dernier fleuve3. 
 

Dans les faits, cette position revenait à contrôler la navigation sur un 
des deux affluents majeurs de l’Amazone et donc sur une vaste partie du 
bassin hydrographique amazonien, en amont de Manaus. 
 

Carte de la France équinoxiale 
 
La suite ne fut qu’une succession de traités, tant à l’échelon local 

entre les gouverneurs de Cayenne et du Pará (accord de 1784 et 1792) 
qu’à l’échelon national, qui virent à tour de rôle l’une ou l’autre des 
parties prendre l’ascendant. Suite à la guerre avec le Portugal débutée en 
1807, ce dernier, en représailles, occupait militairement l’actuelle 
                                       

3 Baron de Damor, Mémoire sur la contestation relative aux limites de la Guyane 
française, rapport de 68 pages manuscrites, daté du 20 septembre 1826, adressé au 
comte de Gabriac, chargé de nouvelles discussions avec les Brésiliens à propos du 
Contesté; Légation de France à Rio de Janeiro - série A, article 102, Arch. diplo. 
Nantes. 
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Guyane française jusqu’au traité de Vienne du 8 juin 1815. Ce dernier 
stipulait que les Portugais devaient ensuite restituer la colonie française 
jusqu’à l’Oyapock, limite que le Portugal avait toujours considérée 
comme celle fixée par le traité d’Utrecht. De même, ils étaient autorisés à 
occuper la partie contestée jusqu’à ce qu’une convention entre les deux 
pays vienne régler le problème frontalier4. Et seule la menace d’une 
expédition militaire française chargée de reconquérir par les armes la 
colonie, aboutit enfin à une évacuation portugaise de la colonie; la 
convention du 28 août 1817, reprenant les termes du congrès de Vienne, 
stipulait que les limites devaient être désormais fixées «[...] 
conformément au sens de l’article 8 du Traité d’Utrecht». Si les 
commissaires des deux parties chargés de trancher la question échouaient, 
il était prévu de recourir à l’arbitrage de l’Angleterre. En fait, presque un 
siècle plus tard, l’arbitrage final fut confié, après entente des deux parties, 
au Conseil Fédéral Suisse. Ce dernier, le 1er décembre 1900, déboutait la 
France de toutes ses prétentions territoriales: le vaste territoire dit du 
Contesté franco-brésilien intégrait définitivement le Brésil, pour devenir 
l’actuel État fédéral de l’Amapá (détaché du Pará en 1943), ce qui sonna 
définitivement le glas de la France équinoxiale. 

 
 

Du Contesté franco-brési l ien à la République de la 
Guyane indépendante  

 
Dès le début tout début du XIXe siècle, la vaste zone du Contesté se 

peuplait peu à peu en servant de refuge à différentes catégories de 
réprouvés. En premier lieu, on y trouvait des esclaves brésiliens en fuite, 
originaires «[...] de Soure, de Vigia, de Curuça et d’autres villages de la 
région du Salgado du Pará, lesquels s’organisent en mocambos 
[communautés libres] sur ces terres» (Cardoso, 2004: 123). Dès 
l’abolition de l’esclavage en 1848, œuvre de la Seconde République 

                                       
4 «On sait combien notre diplomatie fut faible dans la discussion de ce traité. On 

sait que les îles de Guernesey, Jersey et Aurigny, terres françaises s’il en fut, furent 
oubliées! Comment s’étonner que des colonies comme la Guyane aient été peu 
défendues!»  (Maurel, 1888: 371). 



La République fantasmée de Counani 

 

 

 125 

française, ces communautés cherchèrent à établir des liens avec les 
autorités de Cayenne, le Brésil n’interrompant ce type de pratique que 
trente ans plus tard. Aussi, régulièrement, les correspondances 
diplomatiques françaises se firent-elles l’écho d’expéditions privées parties 
de l’État du Pará, cherchant à récupérer des esclaves en fuite. 

La seconde communauté importante était représentée par les 
peuplades indiennes, dont on ne connaît pas l’importance numérique. 
Eux aussi recherchaient au gré des décennies la protection des autorités 
françaises contre les exactions originaires de l’État du Pará, à savoir 
principalement des razzias destinées à capturer de nouveaux esclaves5. En 
1837, un grand nombre de familles de Tapouyes, à savoir des indiens de 
la Guyane brésilienne, était venu s’établir autour du fortin de Mapa et 
sur plusieurs autres îles du lac, se plaçant sous l’autorité française6. Suite 
à son abandon par les Français et à la multiplication des expéditions 
brésiliennes hostiles, ils finirent par quitter ces parages dès 1844, 
demandant ensuite à plusieurs reprises l’aide du gouverneur de Cayenne. 
Ce dernier n’intervint qu’au coup par coup, en envoyant parfois un 
bâtiment militaire français montrer les couleurs nationales au large de la 
côte contestée, ou encore en acceptant de fournir des armes aux indiens. 
Ainsi, en 1856, le gouverneur octroyait 10 fusils avec une centaine de 
cartouches à des représentants indiens de Mapa, les autorisant même à 
capturer les crapules, brésiliens ou transportés français évadés, ce qui est 
arrivé de nombreuses fois, à l’exemple du cas cité précédemment7. Cette 
tradition de chefs indiens encore appelés «capitaines», reconnus par la 
                                       

5 Déjà durant la période de la Révolution française, les Portugais, «sous prétexte de 
s’isoler par un désert de la contagion des idées révolutionnaires», avaient pillé la région 
comprise entre l’Oyapock et l’Amazone, déportant à l’occasion les peuplades indiennes 
capturées. Comte de Damor, Mémoire sur la contestation relative aux limites de la 
Guyane française, op. cit. 

6 «Dans l’espace de huit jours, elles ont établi des villages. Il est fort regrettable 
qu’on ait abandonné ces limites». Commandant Masson, rapport adressé au Ministre de 
la Marine, non daté mais vraisemblablement écrit entre 1842 et 1846; Légation de 
France à Rio de Janeiro - série A, article 102, Arch. diplo. Nantes. 

7 Contre-Amiral Baudin, gouverneur de la Guyane, courrier du 19 juin 1856 au 
ministre de la Marine; Légation de France à Rio de Janeiro - série A, article 102, Arch. 
diplo. Nantes. 
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France, a perduré jusqu’à nos jours (notamment en Guyane française), 
imitée en cela par les communautés formées par les anciens esclaves qui 
élisaient eux aussi leurs propres capitaines. Ces derniers, en particuliers 
ceux élus par les communautés de Mapa et de Counani, jouèrent 
longtemps la carte française, en quelque sorte par défaut. Le capitaine 
pro français le plus connu reste le célèbre Cyprien Bento Trajean (46 ans 
en 1875 - Supriane Binte Trajane pour les Brésiliens), capitaine élu de la 
rivière de Conani en 1869, ancien esclave d’un propriétaire de Vigie de 
Belém, échappé en 1856 avec 5 autres camarades. En 1895, il fut à 
l’origine d’évènements sanglants qui virent s’affronter des militaires 
français et des troupes irrégulières brésiliennes. 

La troisième communauté plus instable et disparate, rassemblant les 
aventuriers, peut être elle-même divisée en trois grandes catégories. D’une 
part, on trouve les anciens militaires brésiliens considérés comme 
déserteurs, soit pour faits de rébellion ou simplement de banditisme. 
Cette catégorie est décrite par les autorités françaises comme toujours très 
prolifique; en effet, des rébellions éclataient régulièrement dans l’État du 
Pará, avec de nombreux troubles militaires comme des renversements 
manu militari de gouverneurs, ou encore des tentatives de sécession. 
Ainsi, par exemple, un décret brésilien de 1850 amnistiait un groupe de 
déserteurs de la marine impériale et de l’armée de terre qui avait formé 
«une espèce de colonie» dans le district de Mapa8. Cette communauté 
était en effet connue des autorités françaises qui la décrivaient comme 
composée de quelques «[...] Brésiliens vagabonds et réfugiés, les uns qui 
se croyaient criminels sans l’être, tels par exemple que les individus 
compromis dans les désordres de 1836, les autres réellement criminels, 
échappés des prisons et des mains de la justice, ou esclaves fugitifs»9. En 
parallèle, les renégats français, pour leur part, s’avèrent moins nombreux; 
on relève néanmoins quelques figures pittoresques comme le sieur 
Pansiotty, piémontais d’origine, ancien militaire dans les armées 
                                       

8 M. de Saint Georges, rapport au ministre des Affaires étrangères (le général de la 
Hitte), 25 février 1850; Légation de France à Rio de Janeiro - série A, article 102, Arch. 
diplo. Nantes. 

9 Consul de France à Belém, courrier à M. Pariset, gouverneur de Cayenne, 11 
mars 1850; Légation de France à Rio de Janeiro - série A, article 102, Arch. diplo. 
Nantes. 
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françaises et arpenteur de la colonie guyanaise française. Après avoir été 
accusé des pires turpitudes, dont celle «[...] d’avoir cherché plusieurs fois 
à détourner nos ateliers de noirs de la soumission qu’ils doivent à leurs 
maîtres», il quitte le pays en 1827 pour le Pará où nommé ingénieur il 
propose au gouverneur de cet État un projet d’invasion du Contesté, 
expédition dont la publicité affola alors les autorités françaises10! 

Enfin, à côté des déserteurs et bandits plus ou moins reluisants, on 
note un large panel d’aventuriers de tous types, dont les plus ambitieux 
cherchaient à se tailler un domaine privé dans le Contesté, à l’exemple du 
comte de Raousset-Boulbon échouant dans sa conquête de la Sonora 
(Mexique) au début des années 1850, ou encore Orélie-Antoine de 
Tounens, le très éphémère roi de Patagonie et Araucanie (1860-1861). 
Ces épisodes, célèbres à leur époque, visaient à la mise en place de 
cryptarchies, néologisme créé par Bruno Fuligni dans son ouvrage Les 
Constituants de l’Eldorado ou la République de Counani (1997): il ne s’agit 
pas d’une contrée imaginaire, «d’une utopie sans réalité géographique» 
mais d’un territoire présentant un début d’organisation étatique, «des 
institutions souvent réglées par écrit, une monnaie parfois, des 
personnages en charge de responsabilités déterminées» (Fumey, 2002: 
22). Ce fut le cas de la République de la Guyane indépendante, qui 
posséda un président, un gouvernement, mais aussi un drapeau, une 
devise (Liberté, Fraternité), une monnaie et même un ordre national, 
celui de l’Étoile de Counani. 

 
 
 

 
 
 
 

                                       
10 «Ce Pansiotty est pour le dépeindre en un mot, un homme perclus de biens et 

d’honneurs et riche seulement en jactance». Copie d’une lettre du Gouverneur de la 
Guyane au ministre de la Marine, 13 novembre 1828; Légation de France à Rio de 
Janeiro - série A, article 102, Arch. diplo. Nantes. 
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Armes de la République de Guyane indépendante 

 
 

Deux aventuriers des plus troubles sont à l’origine de cette 
cryptarchie fugace (1886-1888), à savoir le français Jean Ferréol Guigues 
- ancien pistolero, chercheur d’or au Venezuela et coureur des confins 
guyanais mal connus, marié avec une indigène de Counani -, associé à un 
Suisse francophone rencontré lors de ses pérégrinations, Paul Quartier, 
natif du canton de Neuchâtel. Leur objectif était simple: à l’exemple des 
Raousset-Boulbon et autre Orélie-Antoine de Tounens, il visait à se 
tailler un domaine privé de statut étatique à buts lucratifs dans le quasi no 
man’s land que constituait alors le Contesté franco-brésilien, à savoir une 
république francophone indépendante. Ce projet reposait sur un plan 
ambitieux en trois parties; d’abord, les deux concepteurs projetaient de 
monter dans la capitale parisienne un groupe de pression favorable à leur 
projet. Ensuite, une publicité abondante et adroite devait pouvoir 
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drainer vers eux des naïfs en leur faisant miroiter des investissements à 
profits mirifiques. Enfin, forts de ces premiers appuis politiques et 
financiers, il s’agissait d’obtenir des autorités de Counani, à coup de 
tournées de tafia si nécessaire, une déclaration d’indépendance (ce qui 
intervint le 23 octobre 1886) avec la désignation d’un président à vie, à 
savoir un certain Jules Gros (1829-1891).  

 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 

 
 

Portrait de Jules Gros 
 
Pour nos deux aventuriers, sur le papier, ce dernier constituait un 

choix très judicieux qui devait pouvoir assurer à la toute jeune république 
le sérieux mais aussi toute la publicité nécessaire à sa survie et à sa 
prospérité. Jules Gros nous est décrit unanimement comme une 
personne honnête, non dépourvue néanmoins d’une certaine naïveté. 
Spécialisé dans les questions géographiques, il vivait alors de sa plume en 
publiant articles et chroniques géographiques dans le célèbre Petit Journal 
mais aussi dans les deux grandes revues françaises de vulgarisation des 
progrès géographiques liés à l’exploration et à la conquête coloniale, Le 
Tour du Monde et Le Journal des Voyages. Très bien introduit dans la 
vaste communauté française des géographes amateurs, il était encarté à la 
célèbre Société de Géographie de Paris à l’exemple de son célèbre 
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contemporain Jules Verne. Il assura même un temps la fonction de 
secrétaire du second groupement géographique parisien, la Société de 
géographie commerciale de Paris. En plus de son activité journalistique, 
Jules Gros publiait des ouvrages «sérieux»11 mais aussi des romans 
populaires et/ou géographiques aux titres «charmants»12 . Dans son 
ouvrage Les Français en Guyane publié en 1886, il consacra de longues 
pages à une description de Counani, pays, qui, dans les faits il n’aura 
jamais visité… Et pour ce, il recourut aux seuls écrits disponibles 
consacrés à ces confins guyanais, à savoir ceux de l’explorateur français 
Henri Coudreau. 

 
 

Henri Coudreau, «un chien dans un jeu de quil les» 
 
Explorateur charentais né à Sonnac (Charente-Inférieure, 

arrondissement de Saint-Jean d’Angély) en mai 1859, Henri Anatole 
Coudreau devint en explorateur célèbre du dernier quart du XIXe siècle 
en multipliant les expéditions dans les zones encore méconnues du vaste 
bassin amazonien. 
Instituteur de formation, il se consacra par la suite avec succès à des 
études visant le professorat en histoire-géographie, obtenant un premier 
poste en 1882 en Guyane française, à Cayenne. Désireux de connaître la 
célébrité, à l’exemple de son illustre compatriote Jules Crevaux (1847-
1882)13, en se lançant dans l’exploration de la Guyane intérieure, il 
                                       

11 Les voyages et découvertes de Paul Soleillet dans le Sahara et dans le Soudan (Paris, 
M. Dreyfous, 1881, 240 p.) – Origines de la conquête du Ton-Kin, depuis l’expédition de 
Jean Dupuis jusqu’à la mort de Henri Rivière (Paris, A. Picard et Kaan, 1887, 252 p.) - 
ou encore Aventures de nos explorateurs à travers le monde (Paris, E. Flammarion, 1896, 
254 p.). 

12 Voyages et aventures d’une noce parisienne autour du monde (Paris, Jules Rouff et 
Cie, 2 tomes pour un total de 1640 pages) - Le volcan dans les Glaces (Paris, Dreyfous, 
1891, 241 p.) - ou encore Les Robinsons suisses (Paris, A. Picard et Kaan, 1894, 287 p.). 
Les titres et les aventures de ces trois ouvrages ne sont pas sans rappeler certains romans 
de Jules Verne: Voyages et aventures du capitaine Hatteras (1866) pour les deux premiers 
romans, L’École des Robinsons (1882) pour le troisième. 

13 Sa fin tragique à l’âge de 35 ans, assassiné (et mangé!) par les Indiens Tobas à 
l’occasion d’une exploration du Gran Chaco, allait émouvoir Jules Verne qui le cite 
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réussit à se voir confier un an plus tard par le sous-secrétariat d’État 
français aux colonies une mission d’exploration dans la vaste partie 
territoriale contestée entre le Brésil et la France. 

En 1883, notre aventurier-
explorateur charentais déboulait 
en fait dans ce jeu géopolitique 
complexe, à la manière d’un 
chien fou dans un jeu de quilles. 
Les dernières discussions 
«sérieuses» relatives à la 
délimitation frontalière entre les 
deux puissances remontaient à 
la fin des années 1850. Malgré 
deux années complètes de 
discussions acharnées (1855 et 
1856) tenues à Paris, les deux 
plénipotentiaires, à savoir le 
vicomte de l’Uruguay pour le 
Brésil, et le baron His de 
Butenval pour le camp français, 
n’arrivèrent pas à se mettre 
d’accord. Comme le signale fort 
justement Sébastien Benoit dans 

son remarquable ouvrage Henri Anatole Coudreau (1859-1899) - dernier 
explorateur français en Amazonie, les Français, depuis près d’un siècle et 
demi, bataillaient pour une frontière basée sur le cours de l’Araguary, 
prolongée par une ligne droite partant des sources de cette même rivière 
plein ouest jusqu’au rio Branco. Or, ils ignoraient qu’en réalité le cours 
de cette même rivière pique plein nord; aussi, ses sources ne sont qu’à 

                                       
ainsi dans Le Superbe Orénoque: «le docteur Crevaux, tombé sous les coups des Indiens 
dans les plaines de la Bolivie»; «l’infortuné docteur Crevaux»; «une victime de plus à la 
nécrologie des découvreurs modernes» (respectivement chapitres IV, XI  et XV de la 
première partie).  
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quelques 200 kilomètres de l’Oyapock, ce qui réduit considérablement la 
superficie du territoire revendiqué... 

 

Carte des prétentions territoires françaises pour la période 1830-1900. 
 
Aussi, l’expédition confiée à Coudreau en 1883 avait-elle pour 

objectif de combler les lacunes géographiques françaises à propos de ces 
espaces qu’elle considérait comme siens. Il s’agissait d’étudier «[...] les 
productions du territoire contesté, ses voies fluviales, ses populations, les 
opérations commerciales qui s’y effectuent, de rechercher en un mot 
quelle est son étendue, sa valeur»14. De plus, l’explorateur était chargé 
d’étudier discrètement (mot souligné dans le texte) le tracé d’une ligne de 
démarcation entre le Brésil et la République française qui pourrait être 
proposée, le cas échéant. Or, l’explorateur n’allait rien faire pour que son 
expédition restât secrète; et à peine trois mois après le début de 
l’expédition Coudreau, les Brésiliens, par le biais de leur chargé d’affaires 

                                       
14 Note du ministre de la Marine et des Colonies au Président du Conseil. Copie 

du ministère des affaires étrangères, transmise au représentant de la France à Rio de 
Janeiro, Paris, 5 mai 1884; série A, article 103, Arch. diplo. Nantes. 
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à Paris, le baron d’Itajuba, protestaient auprès de Jules Ferry, alors 
ministre des Affaires étrangères, contre la présence dans l’Amapa «d’un 
ingénieur français accompagné d’un arpenteur»15. Il s’en suivit une grosse 
colère du ministre qui s’attacha aussitôt à dégonfler l’affaire en assurant à 
l’ambassadeur du Brésil que la présence dans la zone contestée de 
Coudreau «[...] sans fonctions administratives, [n’impliquait] à aucun 
degré une prise de possession du pays»16.  

Ultime maladresse de l’explorateur, ce dernier faisait publier 
anonymement en mars 1884 un compte-rendu de son expédition dans le 
Bulletin de la Société de Géographie de Paris. C’en était trop pour le 
ministre de la Marine qui demandait au gouverneur de Guyane (Chessé) 
de rappeler immédiatement Coudreau dans la colonie.  

Aussi, le constat final de cette première expédition ne pouvait-il 
qu’être mitigé: du point de vue scientifique, cette première expédition 
assurait à son auteur une aura nationale et internationale qu’il fit 
fructifier par le biais de multiples conférences au sein des sociétés 
savantes17 et par ses ouvrages, qui, il est vrai, relèvent trop souvent de 
l’auto promotion. 

Mais d’un point de vue relationnel, ce fut un fiasco retentissant dont 
l’homme ressortit incontestablement aigri. Les raisons explicatives sont 
multiples: un explorateur très jeune (24 ans), impétueux, au caractère 
entier, chauffé de plus à blanc par les autorités locales de Cayenne (le 
gouverneur Chessé et les officiers militaires de la garnison). Et comme 
l’écrit fort joliment Sébastien Benoit, avec le final de cette première 
expédition, «[...] l’explorateur avait cessé d’être scientifique à part entière 
pour se muer en aventurier» (2000: 113). Certes, une seconde mission 

                                       
15 Courrier du baron d’Itajuba, Chargé d’affaires au Brésil à Paris au ministre des 

Affaires étrangères, 24 décembre 1883; série A, article 103, Arch. diplo. Nantes. 
16 Réponse de Jules Ferry au chargé d’affaires du Brésil, Paris, 1er février 1884; 

série A, article 103, Arch. diplo. Nantes. 
17 «Toutes nos sociétés de Géographie le connaissent et l’apprécient, et chaque fois 

que son nom est inscrit au programme de l’une d’elles on est sûr de faire salle comble. 
C’est que ce causeur au geste animé, à l’œil qui brille, à la bouche un peu moqueuse, dit 
ses histoires d’outremer avec une verve rare et qu’il excelle à combiner l’anecdote 
pittoresque aux récits scientifiques» (Brinton, 1901: 186). 
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officielle lui fut ensuite confiée en 1887, mais en direction de confins 
guyanais situés à l’opposé du Contesté. Le gouvernement français ne 
l’employant plus par la suite, Coudreau se mit ensuite à partir de 1895 
au service du Brésil qui finança sa grande passion dévorante, les 
explorations du bassin amazonien et guyanais. Il mourut d’épuisement à 
l’âge de 40 ans le 13 novembre 1899, à l’occasion d’une reconnaissance 
du rio Trombetas. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Chez nos Indiens  - quatre années en Guyane française 
(Henri Coudreau, 1893) 
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L’explorateur reste aussi très étroitement lié à l’épisode de la 
République de Counani. Certes, nous ne partageons pas l’avis de 
Sébastien Benoit quant à son implication directe et active dans cette 
affaire: «Henri Coudreau évite de justesse une participation active à 
l’aventure et aux ennuis judiciaires conséquents. Néanmoins, il ne fait 
aucun doute qu’il en est le détonateur, voire l’instigateur» (Benoit, 2000: 
115). À notre connaissance et sauf erreur, le moindre début d’élément 
tangible permettant de démontrer cette affirmation manque encore 
même si, par ses multiples récits consacrés à la description du Contesté et 
des parages de Counani, Coudreau participa en effet activement à la 
campagne de promotion de la République indépendante. 

 
 

De Coudreau à Gros, en passant par Boussenard: la 
promotion écrite de Counani 

 
Nous avançons l’hypothèse que les écrits de Coudreau n’ont pas été 

sans influence notable sur la décision de Jules Gros d’accepter sa charge 
présidentielle. Par exemple, dans son ouvrage Les Français en Amazonie, 
Henri Coudreau compare Counani à un véritable pays de cocagne, avec, 
entre autres:  

- Un climat excellent, marqué par des températures clémentes. Et si 
l’hiver avec ses trombes d’eau apparaît un peu «rude», il y fait quand 
même 25 degrés «dans une chambre bien fermée»: «C’est le moment de 
manger ferme et pimenté, de boire le tafia à pleine gorge, pour combattre 
l’humidité envahissante» (Coudreau, 1887: 206). 

- Un milieu forestier hautement «accueillant»: «Les mousses et 
détritus étendent sous vos pieds un tapis moelleux et élastique [...] 
Quand vous aurez fait votre stage de sauvagisant, vous irez, sans crainte 
aucune, par la forêt counanienne, sachant bien qu’elle est plus sûre que 
les boulevards extérieurs» (Coudreau, 1887: 195). 

- Un pays regorgeant de richesses naturelles, avec les ressources liées à 
la pêche, la culture du cacao et de la noix du Brésil, la récolte du 
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caoutchouc naturel, l’élevage du bétail dans les savanes du Contesté, ainsi 
que les ressources aurifères, encore à découvrir18. 

- Des naturels dépeints comme bien braves et paisibles, avec toutes 
les qualités du monde: «hospitaliers, généreux, prodigues, insouciants, 
braves, épicuriens: ils forcent la sympathie», pas violents avec «quelques 
coups de couteaux tous les 10 ans» mais guère travailleurs:  
 

S’ils n’étaient paresseux et dissipateurs, ils seraient tous riches; mais à quoi 
bon travailler pour la richesse quand on jouit, dans la plénitude, du bien-être 
et de la liberté! [...] Pas trop ivrognes et ni plus ni moins débauchés que le 
commun des Parisiens. N’ayant pas encore de cafés-concerts, ils se montrent 
attachés aux pompes du culte catholique (Coudreau, 1887: 116). 
 

Bref, en résumé, le Contesté, fertile, riche et sain, constitue «la nation 
nouvelle du futur»: «Je laisse aux jeunes déduire eux-mêmes une 
conclusion pratique, quand ils seront leurs maîtres et s’ils n’ont pas peur 
du mal de mer» (Coudreau, 1887: 227). Enfin, si Coudreau ne se 
compromet pas directement en acceptant un maroquin ministériel, il se 
déclare toutefois hautement favorable au projet:  

 
Soyez Counaniens, mes amis, c’est votre droit. Houra pour Counani! 
America to Americans! [...] Fondez-la, votre république, mes amis, fondez-la 
[...] Vous avez choisi des chefs français. Je les connais, ce ne sont ni des 
avoués de Périgueux, ni des marquis de Rays, et vous autres, les Counaniens, 
n’êtes ni Papous ni Araucans. Fondez-la, votre république. Un jour, la 
république de Counani étonnera le monde. (Coudreau, 1887: 409). 
 

L’éphémère président à vie de la République de Guyane 
indépendante, Jules Gros, allait piocher sans vergogne dans les écrits de 
l’explorateur français pour nourrir ses propres écrits. D’ailleurs Henri 
Coudreau signe la préface de son ouvrage Les Français en Guyane, 
rendant par les mots suivants au hommage appuyé aux écrits de Jules 
Gros:  

 
 

                                       
18 «On sait qu’il existe au Counani, on le prospectera encore, et plus tard on verra. 

De longtemps, il devra être question réservée» (Coudreau, 1887: 222). 
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La Guyane française, l’ancienne France équinoxiale, le pays actuel de l’or et 
des bois précieux, méritait pour une utile présentation une vieille plume 
loyale, savante, probe et enthousiaste comme la vôtre (Gros, 1887: V). 
 

Ainsi, dans le même ouvrage, ce dernier souligne clairement, en 
ouvrant des guillemets, qu’il emprunte la description du milieu physique 
au seul explorateur ayant ramené un tableau de ces lieux, à savoir 
Coudreau: «Plus loin, dans ces pages admirables, qui semblent être un 
chant du Child Harold de Lord Byron, M. Coudreau décrit l’hiver 
équatorial, avec ses nuages, ses pluies et ses colères» (Gros, 1887: 204), 
dont le couplet déjà cité sur les 25 degrés l’hiver «dans la chambre bien 
fermée». Par contre, lorsqu’il s’agit de décrire les hommes, curieusement, 
Jules Gros abandonne les guillemets, comme s’il voulait suggérer que ces 
passages étaient de sa facture alors qu’ils sont, sans nul doute possible, 
d’Henri Coudreau; telle cette tirade déjà mentionnée plus haut sur les 
Counaniens, «[…] hospitaliers, généreux, prodigues, insouciants, braves, 
épicuriens et [qui] forcent la sympathie de ceux qui les visitent» (Gros, 
1887: 214). 

 

 
Les Français en Guyane (Gros, 1887) 
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À l’exemple de Jules Gros, un autre romancier français participa 
activement à l’effort de promotion de Counani à travers ses écrits, à 
savoir Louis Boussenard (1847-1910). Comme le souligne Mathieu 
Letourneux, ce dernier bénéficie, avec Michel Zévéco et Jules Verne, «du 
triste privilège» d’avoir été immortalisé par Jean-Paul Sartre dans 
quelques pages célèbres des Mots:  

 
Boussenard et Jules Verne ne perdent pas une occasion d’instruire: aux 
instant les plus critiques, ils coupent le fil du récit pour se lancer dans la 
description d’une plante vénéneuse, d’un habitat indigène; auteur, j’en 
bourrais mes romans [...] Je me sentais délicieusement ennuyeux, aussi 
distingué que  Boussenard.19  
 

Avec le capitaine Danrit et Paul Ivoi, Louis Boussenard constitue un 
pilier du fameux Journal des voyages et des aventures de terre et de mer (qui 
paraît à partir de 1877). Il signa 34 romans20 que nous pouvons qualifier 
de géographiques car reproduisant les codes d’écriture - bien mis en 
évidence par les travaux de thèse doctorale de Lionel Dupuy - ayant 
assuré le succès universel de Jules Verne21. 

Parmi ceux-ci, trois ont pour cadre principal la Guyane française et le 
grand bassin amazonien - à savoir Les Robinsons de la Guyane (1881), Les 
Chasseurs de Caoutchouc (1886), Bras-de-Fer (roman posthume publié en 
1910) – et un quatrième, de longs passages à Counani: Le secret de 
Germaine (1895). Soulignons que si l’auteur a fait voyager ses lecteurs de 
par tout le globe, il ne fit qu’un seul voyage exotique de sa vie, à savoir… 
en Guyane française, de juillet 1880 à mars 1881.  

 

                                       
19 «Cette brève et sévère référence à un auteur aujourd’hui à peu près 

complètement oublié est d’autant plus dure qu’elle est par bien des côtés juste». 
Citation de Mathieu Letourneux, in: 
http://mletourneux.free.fr/auteurs/france/boussenard/boussenard.htm [consulté le 3 
novembre 2010]. 

20 Dont plusieurs «romans fleuves», à l’exemple du Tour du Monde d’un Gamin de 
Paris publié en 1879 en 3 tomes pour un total de 838 pages. 

21 Un cadre géographique hautement exotique («le merveilleux exotique») - un 
discours possibiliste - des rapports homme / nature présentés comme «idéaux» - entre 
autres (Dupuy, 2009). 
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Cité par Thierry Chevrier, le romancier venait y chercher du matériel 

pour ses prochains romans:  
 
Je veux apprendre à ceux qui, depuis plusieurs années déjà, me font 
l’honneur de me lire, qu’il existe là-bas, sous l’équateur, un coin de pays sur 
lequel flotte le glorieux pavillon français, que sous ces chères et bien-aimées 
couleurs s’étend un sol d’une fertilité inouïe, qu’on y trouve de l’or, qu’on y 
amène l’âpre et terrible existence du “digger”, qu’à chaque instant s’y joue le 
formidable drame de la vie et de la mort. (Chevrier, 1997: 70). 
 

A-t-il rencontré Henri Coudreau, présent à Cayenne à cette même 
époque? Rien ne nous permet de l’affirmer mais la possibilité d’une 
rencontre à cette occasion des deux hommes demeure fort possible; 
Cayenne rassemblait alors moins de 10.000 habitants, avec un cercle 
correspondant à l’intelligentsia de la colonie française qu’on image fort 
réduit. Aussi, la venue de métropole d’un écrivain déjà célèbre a-t-elle dû 
certainement s’accompagner de quelques réceptions de qualité où 
l’explorateur et le romancier ont pu se croiser et échanger. Quoiqu’il en 
soit, Louis Boussenard, dans ses romans guyanais, multiplia les emprunts 
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à Coudreau. Ainsi, par exemple, dans Les Chasseurs de Caoutchouc, sa 
présentation de l’historique du Contesté franco-brésilien sur 4 longues 
pages constitue un plagiat intégral de travaux de Coudreau: 

 
De 1794 à 1798, la côte entre l’Amazone et l’Oyapock fut complètement 
dépeuplée. Il importait d’agrandir le désert entre Cayenne et Para, car au 
contact des Français, qui donnaient la liberté aux esclaves, Para se serait 
retrouvé sans esclaves et sans indiens. (Boussenard, 1893: 218): 
 
De 1794 à 1798, la côte entre l’Amazone et l’Oyapock fut complètement 
dépeuplée. Il importait d’agrandir le désert entre Cayenne et Para, car au 
contact des Français, qui donnaient la liberté aux esclaves, Para se serait 
retrouvé sans esclaves et sans indiens. (Coudreau,1887: 138). 
 

Etc. 
De même, la figure de Coudreau est omniprésente dans les Chasseurs 

de Caoutchouc, l’expédition jadis réalisée par ce dernier servant de 
multiples fois à planter le cadre géographique de l’intrigue:  

 
Le point géographique où s’élève ce village n’a pu être jusqu’à présent 
rigoureusement établi, et pour cause, car il n’était pas encore construit au 
temps où notre compatriote, M. Henri Coudreau, le vaillant explorateur du 
Territoire, l’heureux émule du Dr Crevaux, accomplissait son voyage à la 
côte. Quant aux rares trafiquants qui le visitent, ils ont vraiment  bien 
d’autres soucis que ceux de la science pure. (Boussenard, 1893: 210). 
 

S’enflammant un peu, Thierry Chevrier, dans la belle monographie 
qu’il a consacrée à Louis Boussenard, voit dans les écrits de ce dernier sur 
la Guyane française un apport géographique majeur:  

 
Nous le proclamons bien hautement, rien d’aussi complet et intéressant n’a 
été écrit sur la Guyane. Bien sûr, l’homme dramatise les évènements. N’est-
ce pas son rôle puisqu’il est romancier ? Mais la toile de fond est dense, riche 
authentique, pleine de surprises (Chevrier, 1997: 54). 
 

C’est hélas méconnaître totalement l’extraordinaire richesse des écrits 
sur ce même espace, qui se sont d’ailleurs multipliés avec le XIXe siècle. 
Et là où Thierry Chevrier voit chez Louis Boussenard la description 
formidable de «cérémonies rituelles extraordinaires» auxquelles 
l’explorateur n’aurait pu qu’assister sur place, l’anthropologue Gérard 



La République fantasmée de Counani 

 

 

 141 

Collomb souligne à l’opposé qu’il est fort peu probable que l’explorateur 
ait pu rencontrer les Amérindiens autrement qu’à travers les récits 
d’exploration de Jules Crevaux (Collomb, 2001); et le même auteur de 
signaler combien l’imagination de Boussenard a été foisonnante, «[…] tel 
ce récit mettant en scène les serpents rassemblés par le son de la flûte que 
joue un Indien pour barrer la route à l’infâme Benoit et ses compagnons» 
(Collomb, 2001: 126).  

Au final, Thierry Chevrier regrette que «les géographes officiels n’ont 
pas retenu son nom parmi ceux des explorateurs de la Guyane [...] c’est 
sans doute un tort» (Chevrier, 1997: 78). Nous ne partageons pas cette 
opinion. Par contre, en effet, à son exemple, nous pensons que Louis 
Boussenard a participé alors activement à rendre familier la Guyane 
française et le Contesté franco-brésilien à un plus large public, à 
l’exemple des écrits contemporains des Jules Crevaux, Henri Coudreau, 
Jules Gros mais aussi Pierre Maël, Robinson et Robinsonne (1902) ou 
encore Raymond Villars, Les Colons de l’Île verte, aventures de deux jeunes 
Français en Guyane (1903), entre autres.   

 
 

Conclusion: où l ’on retrouve Jules Verne 
 
La république autonome de Counani connut par la suite une 

existence très brève, marquée par de multiples soubresauts, telle une 
brouille entre ses fondateurs, Guigues et Gros, le second étant démis de 
son poste de Président par le premier. Jules Gros traversa par la suite 
l’Atlantique mais échoua dans sa tentative de débarquement sur «ses 
terres» du Contesté, bloqué par les autorités britanniques en Guyane 
anglaise22.  

Le géographe Numa Broc a vu dans cette épisode counanien une 
tentative de mise en place d’un État libertaire, piloté en sous main par 
Henri Coudreau: «En 1886, lors d’un congé en France, Coudreau 
fréquente la société de géographie (dont il sera lauréat en 1892) et se lie 

                                       
22 Sur cet épisode peu connu, se référer à l’excellent ouvrage de Bruno Fuligni, Les 

constituants de l’Eldorado ou la République de Counani (cf. bibliographie). 
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d’amitié avec Onésime et Élisée Reclus. Influencé aussi par les idées 
anarchistes, il se convertit à la doctrine anarchiste» (Broc, 1999: 92). Or, 
rien dans l’état actuel de nos recherches ne nous permet de confirmer 
cette affirmation. Coudreau nous apparaît plutôt comme un libre 
penseur de gauche, s’élevant par exemple contre toutes les religions. Et si 
l’auteur voit dans l’expérience counanienne «une école d’application du 
socialisme futur», à la taille idéale23, ces quelques lignes ne nous semblent 
pas suffisantes pour adopter l’hypothèse anarchiste. De même, par 
exemple, le nom de Coudreau n’apparaît pas dans les ouvrages consacrés 
aux anarchistes français du XIXe siècle. Notons aussi que le célèbre Élisée 
Reclus, figure internationale du mouvement anarchiste, ne fut guère 
charitable envers notre personnage: dans le long chapitre de sa Nouvelle 
Géographie Universelle consacré aux Guyanes, l’explorateur est mentionné 
deux fois, sans grand développement. Quant à l’expérience counanienne, 
Reclus lui octroie moins de 10 lignes, à savoir un tableau imagé et un 
tantinet ironique de sa courte existence:  

 
Paris s’égaya de l’histoire d’un honorable géographe de Vanves soudain 
transformé en chef d’un état au nom naguère inconnu, et qui s’entoura 
d’une cour, constitua son ministère et fonda un ordre national, l’Etoile 
Counani, avec plus de commandeurs, grands-croix, officiers et chevaliers que 
ne contenait d’habitants la capitale de la république. Mais ce gouvernement 
dura peu: une année ne s’était écoulée que le ministre destituait le président 
de la nouvelle communauté politique. L’État indépendant de Counani avait 
disparu (Reclus, 1894: 86). 
 

Au final, même le fameux Jules Verne n’octroiera pas plus de 
crédit à son compatriote Jules Gros et sa république indépendante. On 
note en effet en tout et pour tout dans son œuvre une seule mention 
«humoristique» relative à un imaginaire Moniteur de la République de 
Counani dans le roman Sans dessus dessous datant de 1889 (Verne, 1889: 
chapitre XVI), soit très peu de temps après la disparition de la première 
république counanienne. Avec en 1891 la mort dans la misère de Jules 
Gros, c’est peut-être bien de cette histoire le point qui nous chagrine le 

                                       
23 «Disloquez, désagrégez les grands groupements politiques; le petit État, la cellule 

politique irréductible, voilà l’avenir» (Coudreau, 1886: 415). 
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plus: décidément, nous ne partageons pas avec Jules Verne les mêmes 
codes imaginaires. 
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